THE EGG,

By Doug Rice

So much depends on this married couple standing in their kitchen looking out the window at the rain falling on their rose garden. An egg floats in midair between the two of them. Not a real egg. A metaphor. This married couple, however, refuses to stand for anything else. They are real. The salad they are making is real. They both have dreams and hopes and fears. He keeps the yard perfectly manicured in ways that frighten his friends. She buys groceries. She always uses canvas shopping bags. They both have suffered. They both speak barely above a whisper. For years, neither husband nor wife has actually heard what the other has said. Earlier in their relationship one of them heard the other say: What? But that was long ago. Years forgotten. Years that have fled out windows, slipped through doors. Years afraid to stay locked away in this house, this gated community. Now they are too tired. They know too much about each other that they wish they did not know but that they cannot forget. They do not question each other. They no longer question themselves. He wanders dark alleys during his lunch breaks. She no longer surprises him in his office. She has not returned a phone call in years. Decades. Friends have stopped calling. Her family has forgotten her. Both husband and wife continue to talk to each other. They have always been civil. She remembers lost children. An empty womb. Barren. She does not accuse him. Nor does she accuse his family. He leaves each morning wearing shoes he found in the hall closet. She lingers over her coffee and worries that refined sugar kills.

Tudo depende deste casal de pé em sua cozinha, olhando pela janela na chuva que cai em seu jardim de rosas. Um ovo flutua no ar entre os dois. Não um ovo real. É uma metáfora. Este casal, no entanto, recusa-se a ficar impune. Eles são reais. A salada que eles estão fazendo é real.Ambos têm sonhos e esperanças e medos. Ele mantém o quintal tão bem cuidado de forma a impressionar seus amigos. Ela compra mantimentos. Ela sempre usa sacolas de lona. Ambos têm sofrido. Ambos falam pouco mais que um sussurro. Durante anos, nem marido nem esposa tem realmente ouviu o que o outro disse. Anteriormente, em sua relação um deles ouviu o outro dizer: O quê? Mas isso foi há muito tempo atrás. Os anos que fugiram pela janela. Anos com medo de ficarem trancados em casa. Agora, eles estão muito cansados​​. Eles sabem muito um sobre o outro, mais do que desejariam saber. Eles não se questionam uns aos outros. Eles já não se perguntam nada. Ele vagueia por becos escuros durante os intervalos do almoço. Ela já não o surpreende em seu escritório. Ela não retornou uma ligação telefônica sequer em anos. Décadas. Amigos pararam de ligar. Sua família se esqueceu dela. Ambos, marido e mulher continuam a se tratar bem. Eles sempre foram civilizados. Ela se lembra de filhos improváveis. Um útero vazio. Estéril. Ela não o acusa. Ela também não acusa a sua família. Ele sai todas as manhãs usando sapatos que quarda no armário do corredor. Ela divaga no café, inclusive com preocupações de que o açúcar refinado mata.

Doug Rice é o autor de Dream Memoirs of A Fabulist. Também escreveu Blood of Mugwump, Skin Prayer e A Good Cuntboy is Hard to Find.